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Eléments biographiques  
 

 

Je suis né en avril 1980 à Genève. J'ai grandi à Chêne-Bourg (j'y ai vécu jusqu'à mes 

quinze ans environ, avant que mes parents ne déménagent sur France). Les rideaux 

orange sont tout imprégnés du paysage de mon enfance. Nous habitions, mes 

parents et mon frère, dans un immeuble qui se situait – qui se situe encore - sur 

l'Avenue de Bel-Air. Cette avenue était très belle dans les années 80, avant qu'ils 

ne tronçonnent tous les arbres sans doute pour des questions de sécurité (il est vrai 

qu'à chaque orage un peu violent des morceaux entiers de ces grands arbres 

s'écroulaient sur la route, écrasant les voitures, défonçant les verrières des jolies 

petites maisons qui bordaient l'avenue – pour la plus grande joie de l’enfant): un 

vrai tunnel de feuillages. Immeuble assez populaire (il y avait pas mal de gens seuls 

quand j’y repense, un peu inquiétants, ternes, gris, avec des chiens, tenant dans 

leur main des bâtons à moitié rongés, couverts de bave ; des bouteilles de bière 

vides lancées depuis les appartements dans l'herbe jonchaient la pelouse derrière 

l'immeuble). Là, toujours dans l’ombre, nous jouions sous des couvertures, mes 

deux meilleurs amis (qui étaient jumeaux), une petite fille d’origine espagnole, qui 

habitait quant à elle « Bel-Air bocage », et moi. Jeux seulement à moitié innocents 

qui étaient de toute façon bien vite interrompus par le cri ou l’appel, plutôt 

strident, de nos mères. Ce bâtiment faisait cinq étages, mais était heureusement 

disposé perpendiculairement à l'Avenue de Bel-Air, entre la route (tout de même 

assez voitureuse, assez dangereuse) et la Seymaz. 

 

Mon père est né dans la Province du Latium, dans un petit village situé entre Rome 

et la mer qui s'appelle Lanuvio. Débarqué en Suisse en 1964, "enfant du placard" 

pendant quelques mois (la mode n'était pas – alors non plus - au regroupement 

familial), mon père a travaillé ensuite pendant 40 ans à la Migros (de 1966 à 2010 

précisément, donc 44 ans: une vie). Cette double nationalité est sans doute pour 

quelque chose dans ce rapport d'étrangeté que j’entretiens avec la langue 

française (c'est pour cela que je dois répéter presque à l’infini – ou « pour 

l’éternité » - les mots « marelle », ou "Jonas", ou "rideaux orange" dans mes 

poèmes, c'est comme si je devais les évoquer pour qu'ils m'apparaissent, que tout - 
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le paysage et moi avec - ne bascule pas dans le néant, ou le silence). Vient de là 

également je suppose ce rapport un peu obsessionnel au langage, et 

particulièrement à la langue française, qui exige de moi que je sois extrêmement 

précis et méticuleux, que je ne commette absolument aucune « faute » (ce qui 

n’est bien sûr jamais tout à fait le cas : la langue française est si piégeuse, et le 

cœur si profond). C’est comme si cette langue je ne la possédais jamais assez, 

qu’on allait toujours (quel juge invisible, peut-être imaginaire?) « me coller ». 

Phénomène d’ailleurs assez connu chez tous ceux que les sociologues étudient sous  

le nom de  « secundas » ou de « secundos » (enfants de la seconde génération). 

Ainsi, mes poèmes se présentent comme des espèces de litanies peut-être parfois 

un peu fatigantes - pour moi également, je vous prie de le croire -, et cependant 

nécessaires.  

 

A côté de son travail très prenant à la Migros, mon père a toujours peint (c'est lui 

qui a réalisé la peinture qui fait la couverture de mon livre: pliage, collage et 

peinture acrylique sur papier kraft). Mon père n'avait pas d'atelier à lui, dans notre 

petit appartement de l'avenue de Bel-Air il peignait au salon, à même le sol (il 

fallait, pour cela, rouler le tapis aux longs poils jaunâtres, pousser un peu le 

canapé en cuir, le fauteuil en velours côtelé très "années 80"). Ces grandes feuilles 

de papier plié, crevassé, déchiré (un autre paysage, pictural celui-là), il n'était pas 

rare que notre père nous invite, mon frère et moi, lorsque nous étions enfants, à 

les toucher, à les frotter, parfois même à marcher pieds nus sur elles. C’est comme 

si nous évoluions sur une autre planète, rouge sombre, tournoyante, alors. La 

lumière était belle dans ce salon où il peignait: nous habitions au quatrième étage 

de cette longue barre d'immeuble, sans d’autre vis-à-vis que le ciel strié du vol des 

mouettes. Il y avait un joli balcon. Depuis ce balcon (où je passais presque tout 

mon temps, ne cessant d'entrer et de sortir, écartant au passage les rideaux orange 

profondément creusés par le vent), on apercevait une immense mer d'arbres vert 

émeraude, et, là au milieu, un peu perdu - signe de mauvais augure, oiseau de 

malheur, ou au contraire planche de salut ? - pointait le M de la Migros de Chêne-

Bourg, qui apparaît en ouverture des Rideaux orange. Ma mère, qui est Chênoise, 

adorait le orange (en cela tout à fait dans l'air du temps - fin des années 70/début 

des années 80). Plus tard ce serait le vert, puis le bleu. De ces rideaux orange qui 
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ont donc existé (c’est important), j'ai fait le symbole, presque l'allégorie, moitié 

rassurante, moitié inquiétante - ambivalente, disons - de mon enfance: on peut 

voir ces rideaux comme quelque chose de léger, de lumineux, de protecteur, mais 

(plus sûrement encore) ils sont cette matière trouble, un peu visqueuse, cette 

(précieuse) boue originelle dont l'enfant, obscurément, sent qu'il ne sortira jamais 

vraiment - une sorte de piège, ou de toile d'araignée: d'où ce foisonnement 

d'insectes dans mes poèmes - papillons, fourmis, frelons. Entre ces deux 

"interprétations" (cocon protecteur ou piège redoutable), je ne saurais trancher 

(sans doute y a-t-il des deux, sans doute est-ce là l'essence de tout motif poétique 

un peu profond?). 

 

 

Comme Baudelaire (!), je pourrais dire que les images furent « ma grande, ma 

primitive passion ». Sans doute est-ce pour cela que j’effectuai plus tard des 

études d'histoire de l'art à l'Université de Genèvede (de français et d'italien 

également). Mes peintres favoris alors déjà: Piero della Francesca, Mantegna, Fra 

Angelico; plus près de nous Cézanne, Giacometti, Klee, Morandi. Passion dévorante 

pour la poésie entre 20 et 25 ans. Mes poètes favoris alors (mes "Maîtres"): Philippe 

Jaccottet et Yves Bonnefoy (deux titres en particulier: Airs de Jaccottet, et Du 

mouvement et de l'immobilité de Douve de Bonnefoy - l’influence de ces poèmes à 

la fois obscurs et très concrets d’ailleurs très sensible dans Les rideaux orange. 

Autres influences très nettes dans mon premier livre (qui est le livre, il ne faut pas 

l'oublier - écrit entre 2002 et 2004 environ - d'un jeune homme qui lit tout alors 

avec avidité, découvre tout dans un laps de temps très court, ce qui explique que 

ses poèmes soient parfois un peu raides, ou figés, pleins à craquer de références 

poétiques): Mallarmé (« sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots… »), mais aussi 

Jouve, Michaux, Ponge, Reverdy, Rimbaud bien sûr, et la poésie italienne : 

Ungaretti, Montale, Erba. Lorsque j’appris, au hasard d’un reportage pour la 

télévision sur ce poète (dans la belle série « Un siècle d’écrivains », qui passait 

alors tard le soir sur France 2) que derrière une phrase telle que celle-ci : « Quand 

le soleil, que j’avais pris pour un éclair, darda son rayon sur mon oreille sourde, je 

me désaltérais, sous les saules vert et blanc, dans un ruisseau d’eau rose », du 

poète Pierre Reverdy, se cachait tout un arrière-fond biographique précis (le 



4	  
	  

commentateur disait, pour expliquer « l’eau rose »: « ruisseau de sa jeunesse : en 

aval de la Rougeanne, il y avait des tanneries »), arrière-fond à la fois tenu secret 

et rayonnant dans le poème, rendu par lui comme transparent, j’en fus bouleversé 

(il faudrait dire « illuminé », mais on ne peut pas, on ne peut plus)…  

 

Pour être tout à fait complet, il faut enfin citer l’influence de poètes de Suisse 

Romande tels qu'Anne Perrier (Feu les oiseaux, dont j'ai repris un peu 

artificiellement la disposition sur la page pour les poèmes qui composent la 

première section du recueil, "Marelle"), José-Flore Tappy, Pierre Chappuis, ou 

encore Pierre Voélin. Mon mémoire de licence portait sur "Les récits de rêve" dans 

l'oeuvre de Philippe Jaccottet.  

 

Quelques poèmes tirés des Rideaux orange ont paru dans la Revue des Belles-

Lettres en 2005. En plus du "Prix de l'Académie Romande", ce recueil a remporté le 

"Prix Hentsch" en 2006 (sous le titre Trois poèmes pâles); il vient également d'être 

récompensé par le Prix Pittard 2012 (avec Sylviane Dupuis pour ses Poèmes de la 

méthode parus aux éditions Empreintes).  

 

Quand je pense aux livres qui viendront après les Rideaux orange (s'ils viennent 

jamais), je me dis qu'ils devront venir éclairer, ou préciser, approfondir certains 

des motifs contenus et demeurés en partie obscurs dans le présent recueil. Un 

second recueil de poèmes est à paraître pour le printemps 2013, toujours aux 

éditions Samizdat. Il s'intitulera Un bouquet d'étincelles. Un texte en prose à partir 

de quelques tableaux de mon père (Pierres que la mer a consumées) est 

actuellement en cours d’élaboration. 

 

Laurent Cennamo	  


